你組織時間的、空間的距離，
把大宇宙、小宇宙不相關的事物
組織得那樣美，那樣多情。

我的時間空間不會組織，
只聽憑無情的歲月給我處理

我常漫不經心地說，
歌德、雨果都享有高齡，
說得高齡竟像是
難以攀登的崇山峻嶺；

不料他們的年齡我如今已經超過，
回頭看走過的只是些矮小的丘陵。

我們當年在昆明，沒有任何工具代步，
互相交往從未覺得有什么距離；

如今同住在這現代化的城市，
古人卻替我說一句話——
"咫尺天涯"。


如今我要抗拒無情的歲月，
想召回已經逝去的年華，
無奈逝去的年華不聽召喚，
只給我一些新的啟發。


你斟酌兩種語言的懸殊，
勝似燈光下檢驗分辨地區的泥土；

不管命運怎樣戲弄你的盆舟。

你的詩是逆水迎風的檣櫓。

大家談論著你的《十年詩草》，
也談論著你迻譯的悲劇四部，
但往往忽略了你的十載《滄桑》
和你剪裁剩下的《山山水水》，
不必獨上高樓翻閱現代文學史，
這星座不顯赫，卻含蓄著獨特的光輝。


[注]本詩是為祝賀卞之琳八十壽辰而做，
作者時年八十六歲。