我對我的樹說：我想
要是我是一棵樹多好哩！
槐樹、榆樹或者梧桐。

要是讓我的兩只腳和十個足趾深深地深入泥土
里去，那么我就也有了枝條也有了繁多的葉子。

當風來時
我就也有了搖曳之姿。
也唱蕭蕭之歌

蕭蕭颯颯
蕭蕭颯颯
讓人們聽了心里難過，思鄉
和把大衣的領子翻起來。
而在冬天
我是全裸著的。
因為我是落葉喬木
不屬于松柏科。
——凡眾人嘆賞的
就不免帶幾分俗氣了。
所以我的古銅色的
頭發將飄向遙遠的城市。
我的金黃色的
頭發將落在鄰人的階前。
還有些琥珀般發紅的
則被愛美的女孩子揀了去，夾在紀念冊里
過些時日便遺忘了。
于是當青綠的季節重來
她們將在我的蔭蓋下納涼、喝汽水
和講關于樹的故事……然后
用別針，在我的蒼老的軀干上
刻他們的情人的名字：諸如Y。
H。
啦
TY啦RM啦ST啦YD啦LP啦以及其他
等等，都是些個挺帥而又夠古怪的家伙
——我對我的樹說。
我的樹
是熱帶植物我手種的