河上，房舍的一面：
淡藍色的墻壁，在遠處，
如一片沒有裂紋的天空。

但它的窗子是完全黑色的，
黑的窗格，黑的窗簾，
或者，窗子被黑的泥土封住了。


河上，房舍的一面。

河水已經干涸了，沒有聲音，
甚至帶走了它往日的聲音。

房舍不象是記得往日的，
或者它在專心地回想呢，
掀動著它的經歷之堆積。


房舍默默地看著河床。

沒有小船也沒有漁網了，
沒有持著釣竿的徘徊者，
也沒有光腿赤足的孩子了，
沒有浮萍，沒有水草，
河床的面容是呆板而灰黑的。


房舍前面有一樹枯枝。

這是樹葉與草葉一同生長的時候，
行人應當走在覆蔭之下了。

房舍不說那一樹枯枝的歷史，
也許它是在過無數花朵，
沒有一朵至今留在它的身上。


房舍遙對著一戶人家，
那片燈已經完全失去光輝的。

攜帶著笑語從門內出來的人們
想是到別處去做新的住客了。

讓房舍毫不轉動地傾聽吧，
蝙蝠夜夜在門前飛舞。


黑色的窗子，永在。

枯涸的河床，永在。

一枝枯樹，永在。

人家與蝙蝠，永在。

從此不會有過路人走來
沖破了這千百年寂寞之祝福。