謝逸是典型的婉約詞人，他的詞如其名，風(fēng)韻飄逸，不沾脂粉香澤，尤其是閨怨詞，寫(xiě)得溫婉含蓄，深具花間派遺風(fēng)。這首《蝶戀花》寫(xiě)閨怨，卻不著一字言幽怨之意，情感表達(dá)十分曲折。

“豆蔻”一句，寫(xiě)“春色”剛至，豆蔻梢頭新生的花苞顏色尚“淺”。此時(shí)春意還未成熟，正如閨中少女的年華。首句用“豆蔻”隱喻閨中人的芳齡，可以想見(jiàn)少女如花一般含苞待放的娉婷和羞澀。

天氣漸漸回暖，因此少女“新試紗衣”，“紗”字點(diǎn)出新衣的質(zhì)地，少女穿著薄紗，“拂袖東風(fēng)軟”，柔軟的東風(fēng)吹動(dòng)她長(zhǎng)長(zhǎng)的袖。此處用一個(gè)“軟”字，既點(diǎn)出東風(fēng)的慵懶和軟，也表現(xiàn)出少女所穿紗衣質(zhì)料之軟。她站在那里，長(zhǎng)袖在暖風(fēng)中緩緩飄舞，其裊娜多姿的倩影，令人心折。 “紅日三竿簾幕卷，畫(huà)樓影里雙飛燕”一句，寫(xiě)少女起床卷簾所見(jiàn)。從她睡到“紅日三竿”才起床這一細(xì)節(jié)可以猜測(cè)，少女也許長(zhǎng)夜難眠，所以天亮之后昏睡不起；也許她早早醒來(lái)，在床上百無(wú)聊賴地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到日上三竿，不得不起來(lái)，才懶懶下床。無(wú)論哪一種情況，都可見(jiàn)出少女的寂寞。

起床之后，她走到窗邊，將重重簾幕卷起，卻見(jiàn)畫(huà)樓的陰影中，有一雙燕子飛過(guò)。燕子雙飛，襯出人的形單影只。由此，閨怨情懷已暗暗溢出。詞人雖未描寫(xiě)少女的心情，但她獨(dú)倚窗邊，對(duì)景傷情的模樣，卻如在眼前。

下片并未承接上片末句所見(jiàn)之景，抒發(fā)情感，而是繼續(xù)圍繞少女的行動(dòng)進(jìn)行敘述。“攏鬢步搖青玉碾。缺樣花枝，葉葉蜂兒顫”二句，寫(xiě)少女盛妝打扮。她對(duì)鏡細(xì)細(xì)將鬢發(fā)收攏，在發(fā)髻里插上青玉步搖，戴上精致而罕見(jiàn)、上綴蜂兒的花枝。詞人對(duì)頭飾的描寫(xiě)，重點(diǎn)在于突出其華麗、搖漾微顫的特點(diǎn)，由此活現(xiàn)出美人的盈盈之姿。

詩(shī)詞中寫(xiě)閨中懷人，一般寫(xiě)女子“首如飛蓬”（《詩(shī)經(jīng)·伯兮》）、“懶更妝梳”（杜安世《鶴沖天》），以表現(xiàn)幽居獨(dú)處，無(wú)人眷賞的遺恨與哀怨。而此詞卻寫(xiě)少女精心打扮，表現(xiàn)她盼歸的心情。一樣的情懷，不同的描寫(xiě)，收到的效果也不一樣。“不梳妝”言其獨(dú)居等候之久，想念之深，心境之怨苦；而“盛妝”則符合少女天真的心性，也將怨情描寫(xiě)得不露痕跡。

少女之所以盛妝，是為了等待遠(yuǎn)方的人歸來(lái)，由此引出末句“獨(dú)倚闌干凝望遠(yuǎn)，一川煙草平如剪”，凝望處，沒(méi)有歸人的身影，只看見(jiàn)一川煙草，如剪刀剪過(guò)一樣平坦無(wú)垠。萋萋“煙草”暗示游子不歸之意（《楚辭·招隱士》云“王孫游兮不歸，春草生兮凄凄”）。從盼歸到無(wú)人歸，由希望到失望，一揚(yáng)一抑，將少女的怨懷描寫(xiě)得更加細(xì)膩深刻。詞人不直說(shuō)人未歸，也不直寫(xiě)少女哀怨失落的心情，而用她倚欄所見(jiàn)之景收尾，使詞境變得廣闊，情思顯得綿長(zhǎng)。