匡廬好，陡望疊三泉。
翠石懸波飛絮雪，飄云垂練落珠淵。
靜聽若鳴弦。

酒涌大江流，人登太白樓。
詩歌光萬丈，今古各千秋。

欲償一歲苦，且盡今夕歡。
呼兒舉明燈，粲粲羅杯盤。
村酤亦殊釅，薄飲聊辟寒。
語笑雜莊諧，中懷潛一嘆。
自維瓠落姿，百憂催鬢殘。
抵死固書城，外誘豈足干。
先公禮堂業，不墜良獨難。
為學與作人，跬步虞冰淵。
喪亂驚接踵，屢逃鋒鏑端。
骨肉還鄉園，托蔭虛半椽。
兒長過我頭，頗復知時艱。
娶婦更將雛，或解方衰顏。
豚蹄及菜根，隨遇齊可安。
但期飽無愧，毋慮饑將殫。
朔陲蚩霧深，方邑血重殷。
吾輩信可修，幸民能茍全。
呵壁叩天心，福禍宜轉關。
勉旃堅所守，長夜非漫漫。

我要用一種詩歌的方式向你描述今年。


1999，我對一位老板說，
這是我描述的內容缺少了勇氣。



如果我用一種愛的方式描述今年呢？


同樣是1999，面對少女
我感到黃昏中突然出現罕見的寧靜。


她就坐在我的對面，
一對大大的眼睛看著我。

但我
我仍不知道她是否聽懂我在怎么說？


我說：
我愛你。


或者我說：
我想摸摸你的乳房。


就在子云亭
一家非常舒適的茶樓
1999，我參與了兩本雜志的工作：

一本是《一周生活》
一本是《電影作品》。


當我用雜志人的口氣向你描述今年時，
我會說：
世紀之交
天空中一陣雷聲滾過飛機的窗前：

一位老人，在回家的路上
看到了閃電。


而詩歌——
詩歌在紙上被我慢慢地寫出來。



就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口氣。


他們換一個地方喝茶
比如圣天露：

那是99年8月底的事情
天氣已經漸漸轉涼。


老板說：

你是否能將一套房子描述得更加動人？


就說陽臺，你是否愿意讓別人看見
站在上面的少女？



我愿意。


我說我要用詩歌向你描述今年，
就是因為我想到了
陽臺與少女：

我們為他們裸露在外面的地方而贊嘆，
特別是陽光燦爛的時候。


那是做愛的時候
我說。

窮而益脆豈能堅，敢說春秋備責賢。
腰折粗官五斗米，身輕名士一文錢。
踏空不著將何去，得飽宜揚卻又還。
同妾語傳王百谷，哀矜命薄我猶憐。