俄羅斯大文豪托爾斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中國古代的婚姻亦復如是：既有焦仲卿和劉蘭芝、陸游和唐婉因客觀產生的不幸，也有蔣張這樣兼有主觀因素造成的不幸。蔣士銓婚后長期在外奔波，雖然是出于當時儒士難以擺脫的無奈，但其外出之頻繁、離家之長久，與其仕途之追求似亦不無關系。此首詞起首二句“偶為共命鳥，都是可憐蟲”是說合法有情卻難以可聚，既以之開篇，又以之定下悲劇性的基調。上片圍繞“十載”、“九載”句而設，淚似“秋河（即銀河）”喻如牛郎織女天各一方，“首已似飛蓬”化用《詩經·衛風·伯兮》“首如飛蓬”一句，點出妻子張氏獨守閨中的憔悴，一切“愁病”皆因“別離”。其中“新婦”一語，尤其沉痛，絕非漫不經心道出。結婚已然十載，妻子竟然長久獨居，閨房猶如牢房，時光流逝，她的青春也被迅速無情地吞噬，而這正是因為自己外出奔波（盡管多半出于無奈）。作者飽含沉痛寫下此句，出于真誠的內疚和反思，非有情丈夫不能為。

下片是作者內疚的繼續與發展。與上片“新婦”可呼應的是“幾見”兩句。照常理，讓自己的妻子“珠圍翠繞，含笑坐東風”是一位丈夫（特別是具備一定經濟實力的丈夫）所應盡的職責，事實卻不然。全篇僅有的一處歡樂情景，其實卻是沉痛的襯托，冠以“幾見”一語，沉重的內疚立即凸顯，妻子的長期委屈凄苦亦不言自明。蠶絲綿綿不斷，雁行比翼并肩，蛩鳴纏綿哀怨，這些似乎都是與夫妻雙方有關的描寫，但只要稍加思考，即可知是側重于女方的，因為男子尚有事業的追求，女子只能以思念填補空虛，以幻想麻痹自己，最終陷入愁病之中。作者對妻子的“消瘦”只能“問道”，念及梁鴻，更加內疚不已。“誰知千里夜，各對一燈紅”的別離思念愁苦畫面，正是“共命”、“可憐”的真實寫照，雖似信手白描，卻是力透紙背之結。