秋風幾日搖霜樾，秋色南山兩奇絕。
野人窗戶終日開，要看千秋秦嶺雪。
層崖深谷相吐吞，落日白鹿東南奔。
野花雙塔古蘭若，樓觀縹緲煙霞昏。
玉山生玉人不識，草木四時空好色。
輞川舊與藍橋通，細水至今流石室。
一川黃葉長安秋，望望不見令人愁。
書生不是濟時具，收得閒身成此游。
主人開筵留客醉，山雨多情濕征袂。
明朝騎馬上七盤，回首山家但空翠。

非存驕謇心，非徼正直譽。
浩然方寸閒，自有太高處。
平生少偕合，舉足逢怨怒。
禮義初不愆，謗訕亦奚顧。
孔子自知命，桓魋非所懼。
孟軻本不逢，豈為臧氏沮。
天命有窮達，人情私好惡。
以此常泰然，不作身外慮。

因為某人的死——一種神秘，我掌握了它空洞的名字，但我們看不到它的現實——在城南有一幢房子門戶洞開直到黎明，一幢陌生的房子，我命中注定見不到第二次，但它今夜卻在等待著我發出一道睡夢深沉時警醒的光輝，被痛苦的夜晚消磨，清晰，在現實中細致入微。
我走向它為死亡所重壓的不眠之時，穿過記憶般基本的街道，穿過黑夜里充盈豐盛的時間，聽不見更多的生命除了游蕩在一家昏暗店鋪附近街區里的人們和世上某一位孤單的吹哨者。
懷著期待，我慢步而行，來到了我所尋找的這片街區，這幢房子，這扇質樸的門，不得不莊重的人們迎接我，活過了我父輩的年月的人們，我們估量著命運，在一間面向院子的潔凈房間里這院子處于黑夜的力量與圓滿之下我們談論無關的事物，因為現實更巨大在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，被共享的馬黛茶量出無用的鐘點。
那些細小的智慧令我感動它們隨每一個人的死亡而失去——書籍的習慣，一把鑰匙的習慣，一具肉體在別的肉體中間的習慣——無法恢復的節奏，為了他構成了這世界的灰燼。
我知道每一種特權，盡管隱晦，都是在奇跡的范圍里而這就是個大奇跡，加入這守夜，聚集起來，圍住這誰也不認識的人：
死者，聚集起來，隔絕或守護他死亡的第一夜。
（守靈使一張張臉孔消瘦；
我們的眼晴就像耶穌正在高處死去。
）而死者，那不可思議的人呢？
他的現實處在與他無關的花朵之下他死亡的好客會給予我們另一段時間的回憶和城南銘刻般警練的街道，要一條條地體味，和吹在回返的臉上的陰暗的微風和從那巨大痛苦中解救了我們的黑夜：
真實者的厭煩。

坐久臥還起，畏此夏日長。
出門鬢蓬松，西日明半墻。
鳩鳴舍東柳，雌和墻南桑。
十日暑煩苦，一雨方論量。
偶然釋憂抱，露坐移繩床。
群兒莫相催，老子便晚涼。

靚妝仙子謝纖濃。
獨立水云紅。
綽約畫闌東。
似姑射、冰肌雪容。
翠盤承月，玉杯擎露，粲粲蕊珠宮。
真賞有鄰翁。
畫添入、霓裳曲中。