這是一首抒寫離思的懷人之作。

上片以時景起筆，而歸結于情思。“新月”頗有與“故人”暗成對比的意味，“如眉”則是不圓之意，暗點離思主題，愁上眉間。“又”是此景之嘆，表明她已歷見多次，既狀時間之長，亦隱隱透出觸目經心、怎堪又見的苦澀。“誰家玉笛暗飛聲”（唐李白《春夜洛城聞笛》）恍惚間，耳際晌起聲聲長笛。“誰教”表面上探尋的是月下吹笛的緣由，實則卻在千般埋怨它的不是時候，或許是因為不忍它“與倚春風弄月明”（十牧《題元處士高亭》）的歡樂情調，也或許是因為不忍它“何人不起故園情”（李白《春夜洛城聞笛》）的愁傷動思，無論為何，此二字一變客體為主體，顯示并非她有意聞笛，而是笛聲無端相擾，牽動其離愁別恨?！皹且小眱删鋵懫渌姌O具層次感，獨倚高樓，先是看到天涯盡處一片“暮云”夕景，繼而蒼茫云間“初見”斑黑點點，爾后逐漸清晰擴大為可識別的“雁”，繼而在雁過后醒覺它們所循的方向，點破時節。“南飛”兩字獨為一句，語音短促似結未結，仿佛狀寫了、也涵括了她凝眸追蹤群雁行跡的整個時間過渡，直至影蹤全無。“漫道”語極失落凄婉，別說希冀行人雁前歸，怕是連“行人雁后歸”也是一種徒然空盼。本片先由所見引其思，旋即思緒便被聲音中斷；再由所聞引其思，旋即思緒又被景物中斷；復由所見引其思。幾經轉折，悱惻漸深，最終轉入沉沉的哀傷。

下片以情思起筆，而歸結于時景?！凹哑谟臅捎朴?，夢牽情役幾時休”（五代顧《浣溪沙》），她已不敢奢望現實中的“佳期”，唯有寄望于托夢圓愿，“意欲”表示她退而求其次的轉念，也存了但求稍解離愁的期待，可卻偏偏連這小小渴望也無法得償。人說“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難”（李白《長相思》），而她雖不畏“關山路”苦，奈何“不知”關山路！現實夢境兩頭空，離恨已不可能由“佳期”來解，那么就只能再退一步等待千里之外的尺素。“短”是一退再退，不求綿綿情話，但求只言片語便于愿已足；“破”狀她極欲消除、從此遠離別恨，一至于要將之徹底粉碎使其無法重拼再生；“卻”又是一個滿懷希望的期待之辭。然而“應遲”，這短書必是遲米的肯定判斷，似乎出于她過去的經驗。“簟涼枕冷不勝情”（顧《浣溪沙》（雁響遙天玉漏清）），等到那“短書來”，又已然是秋意深重寒侵閨衾的“涼生玉枕”時了。至此退無可退，“還是”兩字，蕭冷無邊，思量無盡，幽怨無限，神傷無已。

該詞的一大特色，在于隱括大量前作前事，或詩境、或詞句、或意象、或典故，但又不將之凝用一處，而散融于全篇，彼此呼應，互為伏筆，息息相關卻又不著于形，而其佳妙處，更在以虛字點化、提挈全篇，緊松斂放之間，不僅使前人興象渾化如一、渾化盤如己，更曲盡心念情緒之婉折深綿，抑揚頓挫，味中有味。（郭思韻）