托夢寫情。“好夢最難留”，劈空而來，情勢完足，醒入耳目，總攝全篇。至少包含三層意思：作者曾有個美好的夢，美夢已經逝去，十分懷戀它。“最難留”，是因為最想留，加深了“好夢”所表現的感情。這句是極豐富的個人情感的凝縮，是對古今中外人們某些感情生活經驗的概括，是作者最深沉的感嘆。讀之使人回味再三，產生強烈的共鳴。作者聲稱寫夢，但那發自肺腑的感喟卻使人疑夢為真。“吹過仙洲”，好夢都是短的。作者的好夢象一陣風，就那么容易吹走了。風吹好夢飛越大海到了神仙居住的小島。“仙洲”寫夢的歸宿，顯示夢的美和對它逝去的傷感。也許作者希望它在“蓬萊宮中日月長”吧。詞寫到這兒，象似一首樂曲已近尾聲，又象主人公在凝神思考。“尋思依樣到心頭。”“尋思”，承首句懷戀好夢的含義，寫尋夢。“依樣”，依照那個夢境的樣子。這句是說，作者想念著那好夢，把它又完好地喚了回來。可見對好夢的印象之深，突出了“好”字。但這句重要的作用是強調下文寫的夢境。

“去也無蹤尋也慣”，回應首句好夢已逝的含義，并解釋了“依樣”。因為作者經常重溫這好夢，已完全純熟。每當想起它，眼前首先浮現的是“一桁紅樓”。這是復道行空、樓閣玲瓏的非凡去處。交待了好夢的環境和在這環境中的佳人。應指出，作者始終沒直接寫伊人，只用環境烘托。既然是好夢，則主人公愛之，那么這夢決非只有景觀。人不是追隨環境的，環境之可人，總因為這環境中有合意的人。且“紅樓”是富貴女子居處，說有佳人無誤。

“中有話綢繆，燈火簾鉤”，“中”字把上下闋緊密連接起來。自然，這“中”是指紅樓之中。它有一種明顯的效果，就是把作者和詞境的距離拉長了。似乎作者超然物外地在觀察想象人間情侶的奧妙。那紅樓中的人有說不完的話，繾綣纏綿。不知不覺已到夜闌燈上時，銀鉤乍摘，寶簾輕放。這兩句看似不經心不用力，其實恰是以濃墨重彩畫出了難忘的一幕。作者與詞境不即不離，所寫則不好鑿實。

“是仙是幻是溫柔”，由前面描寫夢境的遠景、中景推向近景，但卻移開了鏡頭。用夢幻般的感受代替了實寫。“仙”“幻”“溫柔”又象從不同角度狀寫佳人的超凡綽約的風姿和嫵媚柔和的天性。這個詞句等于三個判斷句，可以說表現了多方面的美，但不如說表現出一種難以說清的美感。三個形容詞前都用判斷詞“是”，反而不能表達明確的判斷，使人感到一種選擇不到最恰當的詞的困惑，言有盡意猶未盡。

“獨自凄涼還自遣，自制離愁。’’寫好夢已遠遠離去，只剩自己孤獨寂寞。夢醒后加倍的凄涼使作者感到重壓，但排遣它還要靠自己。這凄涼之感其實就是離愁別緒。揭示離愁的主旨已經水到渠成。“自制離愁”承以上詞意，明寫離愁，但偏用“自制”否定了它的實有，說這不同于一般的離愁，只不過是自己心造的幻影，是自己編制的美好情境。又歸結到寫夢。剛露出真實的端倪，又及時遮掩過去。閃閃爍爍，似是而非，讀來頗有山重水復之感。實際上，寫離愁是本詞的主旨。

這首詞依感情的起落、轉承顯示層次，寫得節奏鮮明，意脈貫通，跌宕有致，搖曳多姿。以夢境為中心，有如敘述自己生活里曾有的一個美好的故事。圍繞這個故事，寫出自己的感觸。詞意雖影影綽綽，但合作者的主張：“古來情語愛迷離”，且不失具有一種艨朧之美。