[創作背景]六十八歲的放翁，罷歸山陰故里已經四年。但平靜的村居生活并不能使老人的心平靜下來。此時雖值初秋，暑威仍厲，天氣的熱悶與心頭的煎沸，使他不能安睡。將曉之際，他步出籬門，以舒煩熱，心頭悵觸，寫下兩首詩。這里選了其中一首。

[內容評析]詩一開始劈空而來，氣象森嚴。山河本來是不動的，由于用了「入」、「摩」二字，就使人感到這黃河、華山不僅雄偉，而且虎虎有生氣。但大好河山，陷于敵手，怎能不使人感到無比憤慨！這兩句意境闊大深沉，對仗工整。
「遺民淚盡胡塵里」的「盡」字，更含無限酸辛。眼淚流了六十多年，怎能不盡？但即使「眼枯終見血」，那些心懷故國的遺民依然企望南天；金人馬隊揚起的灰塵，隔不斷他們苦盼王師的視線。以「胡塵」作「淚盡」的背景，感情愈加沉痛。
結句「南望王師又一年」，一個「又」字擴大了時間的上限。遺民苦盼，年復一年，但路遠山遙，他們哪里知道，南宋君臣早已把他們忘記得干干凈凈！詩人極寫北地遺民的苦望，實際上是在表露自己心頭的失望。全詩以「望」字為眼，表現了詩人希望、失望，千回百轉的心情。這是悲壯深沉的心聲。詩境雄偉、 嚴肅、蒼涼、悲憤，讀之令人奮起。

[難詞注釋]①三萬里河：指黃河。②五千仞岳：指華山。黃河和華山都在金人占領區內。③胡塵：這里指金人入侵中原。④王師：指南宋的軍隊。


-------------------------------------------
明清之際進步思想家 王夫之對于詩歌藝術頗多會心之論，他曾以小幅繪畫為喻，揭示絕句短詩含蘊深廣意境的特點，是很有啟發性的。其說見《薑齋詩話》卷二：



論畫者曰：“咫尺有萬里之勢?！币弧皠荨弊忠酥邸Ｈ舨徽搫?，則縮萬里于咫尺，直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句，以此為落想時第一義。唯盛唐人能得其妙，如：“君家住何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉?！蹦珰馑?，四表無窮，無字處皆其意也。



在方尺的畫幅中，收攝萬里的風光，決不是將山河城郭按比例縮小而羅列于紙上。藝術作品塑造了生動的典型形象，可以引起豐富的聯想，雖著墨不多，而意境則浩無際涯，頗難以道里計。



不過王夫之認為只有盛唐絕句能得意余言外的妙境，則未必盡然。他所舉 崔顥《長干行》，含情脈脈，蘊藉有致，實為詩意之一境，如 司空圖《詩品·含蓄》標舉的“不著一字，盡得風流”。前人論詩歌意境的，常常向往于這種境界。清 王士禛的崇尚“天外數峰，略有筆墨，意在筆墨之外”（《蠶尾續文》），便是例子。然而，我們還可以看到，別有一種凌云健筆，龍騰虎躍于尺幅之上，而氣吞萬里，有如司空圖所云“真體內充”，“積健為雄”，“具備萬物，橫絕太空”（《詩品·雄渾》）的風概，一般出于長篇歌行或律句，而宋代 陸游的《秋夜將曉出籬門迎涼有感之二》也深得其妙。此詩仍屬絕句，其為咫尺有萬里之勢，與崔顥《長干行》相比照，似乎更當得起“墨光四射，四表無窮”的崇高評價。



陸游是南宋愛國詩人，面臨祖國分裂的劇變時代，早懷報國大志，中年從軍西南，壯闊的現實世界、熱烈的戰地生活，使他的詩歌境界大為開闊。正如他的《示子遹》所追憶的“中年始少悟，漸欲窺宏大”；《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》所自述的“詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷；天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”。浩氣吐虹霓，壯懷郁云霞，自然不是那些玩弄半吞半吐雕蟲小技者能望及了。他晚年退居山陰，而志氣不衰，鐵馬冰河，時時入夢，“老驥伏櫪，志在千里”，對中原淪喪的無限憤慨，對廣大民眾命運的無限關切，對南宋統治集團茍安誤國的無限痛恨，在這首七絕四句中盡情地傾吐出來。



“河”，指黃河，哺育中華民族的母親；岳，指東岳泰山、中岳嵩山、西岳華山等立地擎天的峰柱。巍巍高山，上接青冥；滔滔大河，奔流入海。兩句一橫一縱，北方中原半個中國的形勝，鮮明突兀、蒼莽無垠地展現在我們眼前。奇偉壯麗的山河，標志著祖國的可愛，象征著民眾的堅強不屈，已給讀者以豐富的聯想。然而，如此的山河，如此的人民，卻長期以來淪陷在金朝貴族鐵蹄蹂躪之下，下兩句筆鋒一轉，頓覺風云突起，詩境向更深遠的方向開拓?！皽I盡”一詞，千回萬轉，中原廣大人民受到壓迫的沉重，經受折磨歷程的長久，企望恢復信念的堅定不移與迫切，都充分表達出來了。他們年年歲歲盼望著南宋能夠出師北伐，可是歲歲年年此愿落空。當然，他們還是不斷地盼望下去。人民的愛國熱忱真如壓在地下的跳蕩火苗，歷久愈熾；而南宋統治集團則正醉生夢死于西子湖畔，把大好河山、國恨家仇丟在腦后，可謂心死久矣，又是多么可嘆！后一層意思，在詩中雖未明言點破，強烈的批判精神則躍然可見。



王夫之《薑齋詩話》卷一有云：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！敝赋隽藢α⑶榫暗霓q證交融，可以成倍地增強藝術感染力量。陸游這首詩，用歌頌高山大河的奇觀美景來襯托神州陸沉的悲痛，抒發廣大民眾的情高意切來諷刺統治者的麻木不仁；將時代社會的矛盾沖突，既全面深刻地揭露，又高度集中地概括于二十八字之中。理想與現實，熱愛與深憤，交織輝映，所給予人們的啟示超越了時間與空間的范疇，又哪里是“百年”“萬里”所能限量呢？這種恢宏壯闊的境界，在盛唐絕句中還不多見，卻于中唐以至宋代詩人筆下不斷有所開辟，是值得我們特殊注意與珍重的。(顧易生)