這是漢代《鐃歌十八曲》之一。鐃歌本為“建威揚德，勸士諷敵”的軍樂，然今傳十八曲中內容龐雜，敘戰陣、記祥瑞、表武功、寫愛情者皆有。清人莊述祖云：“短簫鐃歌之為軍樂，特其聲耳；其辭不必皆序戰陣之事。”（《漢鐃歌句解》）本篇就是用第一人稱，表現一位女子在遭到愛情波折前后的復雜情緒的。

開頭五句寫其對遠方的情郎心懷真摯熱烈的相思愛戀：她所思念的情郎，遠在大海的南邊。相去萬里，用什么信物贈與情郎，方能堅其心而表己意呢？問遺，猶言贈與。她經過一番精心考究，終于選擇了“雙珠瑇瑁簪”。“瑇瑁簪”，即用玳瑁(一種似龜的動物)那花紋美觀的甲片精制而成的發簪。“雙珠”，謂在發簪兩端各懸一顆珍珠。這在當時可謂精美絕倫的佩飾品了。然而女主人公意猶未足，再用美玉把簪子裝飾起來，更見美觀（紹繚，纏繞之意）。單從她對禮品非同尋常的、不厭其煩的層層裝飾上，就可測出她那內心積淀的愛慕、相思的濃度和分量了。這幾句寫物寄情，以少總多，表達已言簡意豐，情調復纏綿悱惻。試看漢末繁欽《定情詩》中“何以致拳拳？綰臂雙金環。”“何以致區區？耳中雙明珠。”“何以結恩情？佩玉綴羅纓。”“何以慰別離？耳后瑇瑁釵”等句，分明是受本篇啟發而化出，此亦正可發明本詩“何用”三句意蘊之妙處。

可惜天有不測風云，晴光滟斂的愛河上頓生驚濤駭浪，愛情的指針突然發生偏轉，“聞君有他心”以下六句，寫出了這場風波及其嚴重后果：她聽說情郎已傾心他人，真如晴天霹靂！驟然間，愛的柔情化作了恨的力量，悲痛的心窩燃起了憤怒的烈火。她將那凝聚著一腔癡情的精美信物，憤然地始而折斷(拉雜)，再而砸碎 (摧)三而燒毀，摧毀燒掉仍不能泄其憤，消其怒，復又迎風揚掉其灰燼。“拉、摧、燒、揚”，一連串動作，如快刀斬亂麻，干脆利落，何等憤激！“從今以后，勿復相思！”一刀兩斷，又何等決絕！非如此，不足以狀其“望之深，怨之切。”（陳祚明《采菽堂古詩選》評語）

“相思與君絕”以下六句，寫其由激怒漸趨冷靜之后，欲斷不能的種種矛盾、彷徨的復雜心態。“相思”句較上文“勿復相思”之果斷決絕，口氣已似強弩之末。蓋 “相思”乃長期的感情積淀，而“與君絕”，只一時憤激之念，二者本屬對立而難統一，故此句實乃出于矛盾心情的嘆惋，大有“剪不斷，理還亂”之意蘊。循此緒端，自然生出“雞鳴狗吠，兄嫂當知之”的回憶和憂慮。“雞鳴狗吠”“喻風聲布聞。”（《詩比興箋》）《易林·隨之既濟》：“當年早寡，孤與（宇）獨居；雞鳴狗吠，無敢問者。”即指鰥夫與寡婦夜間來往，驚雞動狗，已露風聲。此處亦謂女子憶昔與郎幽會往來，不免風吹草動，使兄嫂備悉隱情，而今若斷絕，居家將何以見人？對兄嫂又如何解釋？所謂“不待父母之命，媒妁之言，鉆隙穴相窺，逾墻相從，則父母國人皆賤之。”(《孟子·滕文公下》）加上始亂終棄的嚴重后果，自然使她不無顧慮和動搖。何況那“雞鳴狗吠”中幽會的柔情蜜意時刻，仍然頑固地在牽動著她那舊日的縷縷情思，使她依依難舍呢！“妃呼豨”，正是她在瞻前顧后，心亂如麻的處境中情不自禁地發出的一聲歔欷長嘆。清人陳本禮《漢詩統箋》云：“妃呼豨，人皆作聲詞讀，細觀上下語氣，有此一轉，便通身靈豁，豈可漫然作聲詞讀耶？”聞一多《樂府詩箋》亦云：“妃讀為悲，呼豨讀為?歔欷。”訓釋至為允當。三字悲嘆，在感情、語氣上承上啟下，直貫結尾二句意脈。“肅肅”，形容風聲凄緊；“晨風”，即晨風鳥。《詩·秦風·晨風》：“鴥彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。”晨風鳥即雉，朝鳴以求偶。“飔”，聞一多訓為乃 “思”字之訛，言晨風鳥慕類而悲鳴。“高”，音、義皆同“皓”，指東方發白，天將欲曉。二句寫女子在悲嘆中但聞秋風陣陣凄緊，野雉求偶不得的悲鳴不時傳來，使她更加感物共鳴，相思彌甚，猶豫不決。然而她又自信：只待須臾東方皓白，定會知道該如何解決這一難題的。陳本禮云：“言我不忍與君絕決之心，固有如曒日也。謂予不信，少待須臾，俟東方高則知之矣。”（《漢詩統箋》）如此，則“高”尚有喻其心地光明皎潔，感情熱烈持恒之義。不過，這層隱喻之底奧，在字面上卻是含而不露、引而不發的，讀者似乎亦拭目以待其下文。故莊述祖、聞一多皆以為《上邪》即本篇下文，應合為一篇。余冠英亦認為“合之則雙美，離之則兩傷。”此說確實發人深省。

此詩的結構，以“雙珠瑇瑁簪”這一愛情信物為線索，通過“贈”與“毀”及毀后三個階段，來表現主人公的愛與恨，決絕與不忍的感情波折，由大起大落到余波不竭。中間又以“摧燒之”、“相思與君絕”兩個頂真句，作為愛憎感情遞增與遞減的關紐；再以“妃呼豨”的長嘆，來聯綴貫通昔與今、疑與斷的意脈，從而構成了描寫女子熱戀、失戀、眷戀的心理三部曲。層次清晰而又錯綜，感情跌宕而有韻致。其次，這首詩通過典型的行動細節描寫（選贈禮物的精心裝飾，摧毀禮物的連貫動作）和景物的比興烘托（“雞鳴狗吠”及末尾二句）來刻畫人物的細微心曲，也是相當成功的。