風吹過菜地的時候
我還不會閱讀
這種綠油油的智慧
走動的聲音 呵斥的聲音
早春的孩子抽打陀螺的聲音
我還感覺不到
它們和我 親密如水
文化讓我遠離了
在田野中生長的漢語
深陷書籍 我已經無法看清
綿延千年的禮儀

在我出生之前
你就已經成為歷史
我只透過遺像
像眺望傳說那樣眺望過你
現在 我和爸爸就在你的墓前
可是為什么你比那些史書
那些儒道的經典
甚至比那些漠視我的字母
離我更遠 當你的血
無可辯駁地充實我的一生

一年中的十一個月
我都躲在北京的一扇窗戶后面
偶爾的外出和奔波
讓我更深地被時代冷落
回到這個多雨的盆地
那些死在大學里的部分
和墓碑下的你一樣
還是無法復活

我和爸爸在鞠躬
風在吹 時間在流動
墓碑上的字已經有些模糊
我們被生死隔斷的知識
又經得起多久的磨蝕
更多的時候 我必須
像所有被書本和智力戕害的人一樣
背對嘈雜的市井 冷落的墓地
活在對文化虛幻的感覺之中

2000．5．13