月地云階碧欲流，珠光一點墮簾鉤。
燈前歷亂難留影，花外迷離怕著眸。
客到無聊多感賦，物因飄落易傷秋。
可憐小集頹垣下，猶為羈人照旅愁。

一直想寫首稍長的詩
名字都已想好 叫《夢中畫卷》
寫去年深秋 天津的一場丹麥音樂會
人物有我和妻子 劇場燈昏暗下來時
跳動的孩子們
但主題似乎不清 甚至簡直沒有
我只是很想在詩中記述音樂會當時的場景
我和妻子對音樂隔膜已久的那種
靜坐的諦聽 人生勞碌中途的喘息
還有暗場里孩子們偶爾今人心悸的
對媽媽的呼喚
我還想 說那種諦聽一度是我早年對
生活的憧憬 我的夢
有幾個瞬間 銜著樂聲懨懨欲睡
我恍然想起這些年生活經歷了那么多事情
而妻子 在身邊 神情始終專注
她在想這些年她經歷的事
復雜啊 詩
這首詩我終于沒寫

這之后有一次我到北京為雜志組稿
（沒辦法，我必須靠這個吃飯）
某個下午 和熟人路過新街口
走進過街天橋 我們來到中國書店旁一家
唱片店 去看新近有什么CD
那店是后建的 我讀大學時根本沒有
我妻子那時也不認識
唱片架上 西蒙與加豐凱爾 羅大佑
我那時聽到他們的歌 也僅一小部分
那么一小部分 加上馬路對面
新民面館的紅燒肉面
隔壁書店里舊書 還有一里地外的北魏胡同
它們與北京的夕陽交相輝映
構成我人生憧憬時期美妙的回憶

唱片店里的光很柔和
小樓梯里木制的 油漆的色調古色古香
幾個伙計 幾個客人 那么多
浩如煙海的CD
讓人感覺美也有讓人厭煩的一刻
買也買不完
而它其實與你并不親近 它只親近你的錢
音響則十分辛苦
一會兒西貝柳斯 一會兒爵士
我想起 大學畢業
什么時候曾對朋友們說過
想開個咖啡館 書店 或唱片店
看來此設想早已不是什么新鮮的專利
十年了
中國人已變得足夠優雅 紳士 淑女
冠冕堂皇
十年
難道這是我年少時的愿望

天一點點暗下來
我們走上長街 攔了出租
去趕赴一個什么首都文化人的聚會
同伴買到了一張好CD 一路上一直興奮
喋喋不休
我則想著 將有哪些作者可以約稿
以及這些年往返于天津北京的日子
有許多東西在腦海里變得陌生
或是一點點 還原成生活中本來的樣子
我能看到我的夢
但我坐的車 將我駛向另一個平行的夢
詩一首一首寫
人生越來越立體
熟悉的城一點點教導我學會遺忘它往昔的
樂音

1998年的新街口漸漸被留在我們的身后了
我算了一下 兩分鐘
比現在我們讀的這首詩要短

記得五年前在北京時，有位王先生向我說：
北京窮人吃飯，只兩子兒面，一
錋子鹽，半子兒大蔥就滿夠了。

這是句很輕薄的話，我聽過了也就忘去了。


昨天在拉丁區的一條小街上，看見一個很小的飯館，名字叫作“面包與鹽”
(Le pain et le sel)，我不覺大為感動，以為世界上沒有更好的飯館名稱了。


晚上睡不著，漸漸的從這飯館名稱上聯想到了從前王先生說的話，便用京話
謅成了一首詩。



老哥今天吃的什么飯？


嚇！

還不是老樣子！

──
兩子兒的面，
一個錋子的鹽，
擱上半喇子兒的大蔥。


這就很好啦！


咱們是彼此彼此，
咱們是老哥兒們，
咱們是好弟兄。


咱們要的是這們一點兒，
咱們少不了的可也是這們一點兒。


咱們做，咱們吃。


咱們做的是活。


誰不做，誰甭活。


咱們吃的咱們做，
咱們做的咱們吃。


對！


一個人養一個人，
誰也養的活。


反正咱們少不了的只是那們一點兒；


咱們不要搶吃人家的，
可是人家也不該搶吃咱們的。


對！


誰耍搶，誰該揍！


揍死一個不算事，
揍死兩個當狗死！


對！

對！

對！


揍死一個不算事，
揍死兩個當狗死，
咱們就是這們做，
咱們就是這們活。


做！

做！

做！


活！

活！

活！


咱們要的只是那們一點兒，
咱們少不了的只是那們一點兒，──
兩子兒的面，
一個錋子的鹽，
可別忘了半喇子兒的大蔥！



1924，巴黎

中庭有梧桐，亭亭如華蓋。
碧葉手掌大，蔭庇諸蟬類。
繁榮極夏日，倏值歲時改。
時光不可見，日日奪蒼翠。
桐子已黃熟，收入童兒袋。
蕭蕭秋風起，飄然一葉墜。
蟬聲俄寥落，漸以促織代。
卻驚懶婦心，寒衣未補綴。

童顏鶴發氣和融，耋老人稱矍鑠翁。
正擬桃觴晉上壽，何圖早駕返仙宮。