詞的上片，詞人工致地以白描手法描繪旅途景色，創(chuàng)造一個(gè)特定的抒情環(huán)境。“別岸扁舟三兩只”四句以密集的意象，表現(xiàn)江鄉(xiāng)冬日晨景，所寫的景物都是主體真切地感受到的。遠(yuǎn)處江岸停著三兩只小船，風(fēng)吹蘆葦發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音；水中沙洲上昨夜棲落的大雁收到驚嚇，破霧而飛；天上一彎殘?jiān)潞拖獦蛏系某克舷螺x映，發(fā)出冷暗的白光……這四句寫出了肅殺、蒼涼之感。“沙汀”為南來過冬的雁群留宿佳處，宿雁之沖破曉煙飛去，當(dāng)是被早行之人驚起所致。“別岸”、“葭葦”、“沙汀”、“宿雁”，這些景物極為協(xié)調(diào)，互相補(bǔ)襯，組成江南水鄉(xiāng)的畫面。“溪橋”與“別岸”相對，旅人江村陸路行走，遠(yuǎn)望江岸，走過溪橋。“殘?jiān)隆北硎韭萌撕茉缂匆焉下罚c“明月如霜”之以月色比霜之白者不同，“月和霜白”是月白霜亦白。殘?jiān)屡c晨霜并見，點(diǎn)出時(shí)節(jié)約是初冬下旬，與上文風(fēng)葦、宿雁同為應(yīng)時(shí)之景。三、四兩句十分工穩(wěn)，確切地把握住了寒冬早行的景物特點(diǎn)。“漸漸分曙色”為寫景之總括，暗示拂曉前后的時(shí)間推移和旅人已經(jīng)過一段行程。這樣作一勾勒，將時(shí)間關(guān)系交代清楚，使詞意發(fā)展脈絡(luò)貫串。“路遙山遠(yuǎn)多行役”為轉(zhuǎn)筆，由寫景轉(zhuǎn)寫旅人。由于曙色已分，東方發(fā)白，道路上人們漸漸多起來了。水陸往來盡是“利名客”，他們追名逐利，匆匆趕路，點(diǎn)明這一點(diǎn)是為后文作鋪墊。柳永失意江湖，正同這群趕路的人一道披星戴月而行。柳永的羈旅行役之詞中經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)河津渡、城郭村落、農(nóng)女漁人、車馬船舶、商旅往來等等鄉(xiāng)野社會(huì)風(fēng)情畫面，展示了較為廣闊的社會(huì)生活背景，拓展了詞的表現(xiàn)范圍，在詞史上有開拓意義。

從整個(gè)上片來看，詞人筆下之景全為蕭瑟凄涼之景，詞人筆下之人盡是追名逐利之人，這些已顯示出他對羈旅生涯的厭倦。詞作自然地轉(zhuǎn)入下片，抒發(fā)羈旅漂泊的哀傷和濃濃的思?xì)w之情。

過片“一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔”，承上片的寫景轉(zhuǎn)入主觀抒情，寫主人公因厭倦羈旅行役而思故鄉(xiāng)。詞人說“一望”，可即使想望，故鄉(xiāng)關(guān)河相隔遙遠(yuǎn)，煙水迷茫，卻是根本無法望見的；既無法望見而又不能回去，受到思鄉(xiāng)愁緒的煎熬，反轉(zhuǎn)產(chǎn)生一種急迫的渴望心理，恨不能插上羽翼立刻飛回故鄉(xiāng)。對于這種迫切念頭的產(chǎn)生，詞人作了層層鋪敘，細(xì)致地揭示了內(nèi)心的活動(dòng)。“愁云恨雨兩牽縈”喻兒女離情，象絲縷一樣牽縈兩地；“新春殘臘相催逼”是說明時(shí)序代謝，日月相催，新春甫過，殘臘又至，客旅日久，于歲月飛逝自易驚心，有年光逼人之感。“歲華都瞬息。浪萍風(fēng)梗誠何益”，“歲華”句延伸上文“新春”句意，流光轉(zhuǎn)瞬，與天涯浪跡聯(lián)系起來，更增深沉的感慨。“浪萍”和“風(fēng)梗”是飄泊不定的典型意象，以喻羈旅生活象浮萍和斷梗一樣隨水、風(fēng)飄蕩無定。柳永深感這種毫無結(jié)果的漫游確是徒勞無益，從現(xiàn)實(shí)艱難的境況來看還不如回鄉(xiāng)。于是逼出最后三句：“歸去來，玉樓深處，有個(gè)人相憶。”這是思鄉(xiāng)的主要原因，補(bǔ)足了“愁云恨雨”之意。家鄉(xiāng)的“玉樓深處，有個(gè)人相憶”，自然是設(shè)想妻子多年家苦苦相憶了。柳永是一個(gè)充滿矛盾的人：他離家后事實(shí)上再也沒有回到故鄉(xiāng)，但思鄉(xiāng)之情卻往往異常強(qiáng)烈；他在京都的煙花巷陌與許多歌妓戀愛，但懷念妻子的深情卻時(shí)時(shí)自然地流露。

從整首詞看，柳永對自己的羈旅人生有著清醒的認(rèn)識(shí)，越來越意識(shí)到他浪跡四方，汲汲以求的東西到頭來不過是一場虛無，他卻為此付出了沉重的代價(jià)。他是想抗?fàn)幍模凶约旱姆绞揭郧蟮慕饷摚蔷褪牵瑢⑸闹匦囊平鼝矍椤５鋵?shí)這種抗?fàn)幨巧n白無力的，因?yàn)閻矍楸旧砭褪谴嗳醯模螞r柳永一生隨處笙歌宴飲，愛情之花如同水中之浮萍，隨開隨去，留給他的總是苦澀的回憶。所以說，柳永的可悲之處不僅在于漂泊窮年、事業(yè)無成、情感無依，更在于他對人生之路的別無選擇。