這首詞由回憶起筆，直接寫在妓院飲酒聽歌的情景：“前時小飲春庭院?！薄扒皶r”，表明是回憶剛剛發(fā)生不久的事；“小飲”，說明人不多，場面也不大，非常隨意；“春庭院”，春意融融的院落，這是暗指妓院。悠閑地小酌幾杯美酒聽妙齡歌妓：吹笙唱歌，興盡而歸，對一個風流浪子而言，本也是件快意的事。但接下來的一句“悔放笙歌散”，開頭用了一個“悔”字，詞人為何會后悔呢？詞人在此設下了一個疑團。接下來，“歸來中夜酒醺醺，惹起舊愁無限。”原來，他夜半時分醉意盎然地回到住處，回憶剛才的情景，引起了對往事的無限愁思。不過，這兩句對“悔”仍然解釋不了，“不放笙歌散”就不會“惹起舊愁”了嗎？所謂的“舊愁”到底指的是什么？然后，“雖看墜樓換馬，爭奈不是鴛鴦伴?！敝链耍盎凇边@個謎團終于解開了，原來他是有感于適才酒席筵上的歌妓雖色藝雙絕，卻不是自己的心上人，不能和自己成雙作對，相親相愛。詞人先肯定有綠珠、換馬愛妾這類資質(zhì)美艷而又多才多藝的歌妓，再由“雖”“爭奈”一轉(zhuǎn)，表現(xiàn)了他對所愛者的一往情深，既解釋了“舊愁無限”的根由，也自然地引出了詞作懷人的主題。

下片“朦朧暗想如花面，欲夢還驚”緊承上片末兩句的內(nèi)容，直抒自己對心上人的思念之情。實際上，此句也與上面兩句形成了鮮明的對照：一個是“雖看……爭奈不是……”，一個是“暗想"、“欲夢”，詞人對后者用情之深可以想見。由酒意“醺醺”中的“舊愁無限”，到朦朦朧朧中的凝神“暗想”，再到夢中欲見，然而夢未成又被驚斷，行文自然奔涌而又波瀾起伏，顯示了柳永鋪敘委婉的詞風。接下來“和衣?lián)肀徊怀擅?，一枕萬回千轉(zhuǎn)”，兩句純用白描手法寫他徹夜難眠。詞人一會兒披上衣服圍著被子，苦思癡念，郁郁難眠；一會兒又躺在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好夢難成。這就將他飽受相思之苦，心緒煩亂、孤寂無聊、無法入睡的情態(tài)刻畫得淋漓盡致。與《詩經(jīng)》中的“求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉優(yōu)哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”有異曲同工之妙?！拔┯挟嬃海聛黼p燕，徹曙聞長嘆。”隨著時間的推移，黑夜過去了，黎明來到了，一雙剛飛來的燕子映入了詞人的眼簾。“新來雙燕”不但照應了上片的“春”，也反襯了詞人的形單影孤，更加深了對心上人銘心刻骨的相思之情。而給“雙燕"著“聞”字，不從自身著筆，說自己天亮了還睡意全無，盯著梁上雙燕長吁短嘆，反從雙燕著筆，說雙燕自夜至曉都聽著自己的嘆息聲，通過設想的外物的感受來表現(xiàn)自身的情態(tài)，實屬意出天外的奇筆。以之收束全詞，妙不可言。

這首詞文思細密，結(jié)構(gòu)謹嚴，敘事曲折卻一絲不亂，又能在層層鋪敘中筆筆帶情，層層相扣，一波三折，曲盡其意。劉熙載所謂“耆卿詞，細密而妥溜，明白而家常，善于敘事，有過前人。”實非虛語也。