詞中的女主人公思念著離她而去的遠行人，與一般閨怨詩詞不同的是，這位遠行人不是去求仕、戍邊、經商，而是去“游冶”，這就使女主人公處在更為悲慘的境地：相思之苦加上被棄之痛。

詞從“繡幃睡起”開端，寫了一整天的情況，實際是女主人公在愛人遠行后長長一段時間的縮影。看似平淡無奇，卻為下文盡情展衍留足余地。“藻井凝塵”言室內凌亂，無心灑掃，“金梯鋪鮮”言室外冷落，無人來往，這是寫她生活的環境。“寂寞鳳樓十二”一句中的“寂寞”二字，可說是對剛才的總結，也是上片的核心。“風絮”二句以反襯的手法寫美麗的春景，與“藻井凝塵，金梯鋪鮮”形成鮮明的對比。“永日畫闌，沉吟獨倚"是她一天寂寞生活的概括，突出女主人公無心欣賞美景的心態。“望遠行”二句寫女主人公登高望遠，希望游子會回到自己的身邊。春已歸卻不見遠人歸影，著一“悄”字，說明女主人公不知幾度登高又幾度失望，這是寂寞中的希冀與希冀后的失落，失落自然更加重了她的寂寞。

過片換頭“凝睇”二字有承上啟下的作用，這不是她凝神遠望歸騎的目光，而是盼望落空后那失神而凝滯的目光，這目光又開啟下片抒發內心情愫的一連申行動。她想排遣離愁，但卻苦于“無計”；只有拔下頭上的金釵換酒，求助于酒醉后的解脫，無奈無聊的自斟自飲反更添愁情以至珠淚漣漣。愁中的醉，醉后的淚，欲昏反醒，欲笑反淚。“待伊游冶歸來”五句為女主人公的心理想法，最后她還是寄望于遠行人的重歸，待那時，要故意換下寬大的衣飾，束緊薄薄的絲裙，讓那薄情人看看瘦減的“纖腰”，讓他相信我因思念他而變得如此憔悴。此五句雖化用了武則天《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙”詩意，但“青出于藍而勝于藍”，將思婦恨游子不歸，盼游子快歸，幻想游子歸來之后悲喜交加的心態寫的淋漓盡致。

這下片自“凝睇”開端以后，先以“無計”，繼之“但……”、“空……”、“爭奈……”、“待……”，一連串行動，從紀實寫到設想，從行動寫到內心，寫出了這個女子怨而不怒、徒勞掙扎的整個過程。但這個遠行人會不會歸來呢？設若他真的歸來了，會不會因為女主人公的憔悴而動了憐愛之心從此不再去“游冶”呢？詞結束了，女主人公的悲劇卻并沒有結束。

柳永作為一個男性詞人，極真實地寫出了被棄的善良弱女子可悲的無助的境遇，這是基于柳永對女性深切的了解和同情。