在床和電腦之間，山谷呈V字延伸
我打開一本書，那些被壓皺的紙張
無法重新壓平，如我和鏡子中的影象
平面與平面彼此變得陡峭 偶爾
一杯茶散發的熱氣勉強將溝壑遮蔽
這讓我可以安心于原地踱步
并期待陶罐里腌制的籮卜奇妙地發芽

從發霉的夏天到一碗變餿的剩飯
山谷里的空氣越來越稀薄
我點燃一只煙，試圖讓晨霧繚繞
但我看到一些灰燼飄飛過眼前
早晨和晚上的灰燼并無多大差別
有的融入血液里加劇了血管的硬化
有的落到骨頭表面導致骨質的松軟

我知道下陷是必然的，可能墳墓
會越埋越高，但泥土將向低處流失
石頭將向低處滾落。

開在天上的門
需要我們經過地下通道進入。

此刻
是晚上11點，我在床和電腦之間原地踱步
但我正走向山谷，我已經聽到空山的鳥鳴
和如我一樣饑渴的牛虻的嗡嗡聲