孟浩然“為學三十載，閉門江漢陰”，讀了許多書，以求仕途顯達，有益于社會。可是“欲濟無舟楫”，仕途上屢受挫折，使他陷入了出世和入世的矛盾痛苦中。

第一聯“男兒一片氣，何必五車書”，以開門見山的方式，描繪出一幅男兒要有英雄氣、不必天天在家讀書的景致，在武與文的對照中，明確揭示出全篇主旨，把詩人“儒冠誤身”的不平之鳴，像江河開閘那樣突然迸發出來，給人以強烈的震撼，表現了詩人才大難為用的憤慨心情。這種思想，是由于唐代社會積蘊著濃郁的“英雄”氣氛，投筆從戎顯然不是詩人的一時激奮之舉，而是邊塞詩人英雄意識和功名情結長期孕育而產生的結果。

第二聯借用《論語》典故，運用概括描寫，以曠達的情懷稱頌晚輩好勇多才，筆調輕松，感情真摯而又得體。從所用典故來看，告八當為詩人的晚輩。詩人用此詩勉勵年輕人從軍報國，極具壯逸之氣，謳歌建功立業的英雄理想，具有極強的震撼力量。詩人筆下的主人公，心中充盈著豪蕩俠情和肝膽意氣。有志男兒憑此足以立功邊陲。詩人對豪勇意氣的贊美之情，正是盛唐人心緒的真實流露。

第三聯承接前面的才氣對照，再寫兩人的不同遭遇。一個“運籌將入幕”，一個“養拙就閑居”，在鮮明的對照中，表達出對告八的鼓勵和羨慕，流露出自己不得不隱居的苦情。這對當時人們在儒術之外，還重俠尚武的社會思潮作出了很好的揭示。

末聯寫詩人借用漢代疏廣、疏受叔侄二人的典故，以功成身退互勉，在消積申蘊含著積極和奮發，在隱逸中充滿了幻想和期望，又告誡告八必須像漢代疏廣、疏受叔侄一樣，知進知退，切莫貪戀祿位。功成名就之后又雙雙歸臥田園的典故，以抒發詩人對告八必能恃才建功且會功德圓滿的信心。這種熱切期盼和信心，同樣從一個側面輝映出典型的盛唐面影。

此詩憂而不傷，哀而不怨，雖失意但無苦語，送友人而不見別緒，風格俊爽，頗有韻致。此詩奇句寫告八，偶句寫自己，句句對照，寫得頗有特色。詩中處處閃現著男兒的豪情志節，充溢著一股不同于多婉約情調之宋詞的陽剛之氣。一方面寫告八從軍，鼓勵他上進；一方面寫自己，想求功名后身退。詩中處處照顧到兩者的相互關系。最后，以功成身退的“兩疏”互勉。寫得既真摯而又得體。詩人借送別告八從軍，抒發了自己“魏闕心常在修，希求立功成名”的思想，發出了書多無用，功成便退的感慨。