柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫都因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新運(yùn)動(dòng)而遭貶。后來(lái)五人都被召回，大臣中雖有人主張起用他們，終因有人梗阻，再度貶為邊州刺史。他們的際遇相同，休戚相關(guān)，因而詩(shī)中表現(xiàn)出一種真摯的友誼，雖天各一方，而相思之苦，無(wú)法自抑。元和十年，詩(shī)人初到柳州，夏日登樓懷友，面對(duì)滿目異鄉(xiāng)風(fēng)物，不禁慨嘆世路艱難，人事變遷，故詩(shī)中情感多悲涼哀怨。

　　這首抒情詩(shī)，賦中有比，象中含興，情景交融，凄楚動(dòng)人。

　　全詩(shī)先從“登柳州城樓”寫起。首句“城上高樓”，于“樓”前著一“高”字，立身愈高，所見(jiàn)愈遠(yuǎn)。作者長(zhǎng)途跋涉，好容易才到柳州，卻急不可耐地登上高處，為的是要遙望戰(zhàn)友們的貶所，抒發(fā)難于明言的積愫。“接大荒”之“接”字，是說(shuō)城上高樓與大荒相接，乃樓上人眼中所見(jiàn)。于是感物起興，“海天愁思正茫茫”一句，即由此噴涌而出，展現(xiàn)在詩(shī)人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于遼闊無(wú)邊的空間了。這么遼闊的境界和這么深廣的情意，作者卻似乎毫不費(fèi)力地寫入了這第一聯(lián)，攝詩(shī)題之魂，并為以下的逐層抒寫展開(kāi)了宏大的畫卷。

　　第二聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫的是近處所見(jiàn)。惟其是近景，見(jiàn)得真切，故寫得細(xì)致。就描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”又云：“擥木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在這里，芙蓉與薜荔，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見(jiàn)者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們?cè)诒╋L(fēng)雨中的情狀使詩(shī)人心靈顫悸。風(fēng)而曰驚，雨而曰密，飐而曰亂，侵而曰斜，足見(jiàn)對(duì)客觀事物又投射了詩(shī)人的感受。芙蓉出水，何礙于風(fēng)，而驚風(fēng)仍要亂飐；薜荔覆墻，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這怎能不使詩(shī)人產(chǎn)生聯(lián)想，愁思彌漫呢！在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見(jiàn)痕跡。

　　第三聯(lián)寫遠(yuǎn)景。由近景過(guò)渡到遠(yuǎn)景的契機(jī)乃是近景所觸發(fā)的聯(lián)想。自己目前是處于這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？于是心馳遠(yuǎn)方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州。“嶺樹(shù)”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林、遮斷千里之目；俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無(wú)限。從字面上看，以“江流曲似九回腸”對(duì)“嶺樹(shù)重遮千里目”，銖兩悉稱，屬于“工對(duì)”的范圍。而從意義上看，上實(shí)下虛，前因后果，以駢偶之辭運(yùn)單行之氣，又具有“流水對(duì)”的優(yōu)點(diǎn)。

　　尾聯(lián)從前聯(lián)生發(fā)而來(lái)，除表現(xiàn)關(guān)懷好友處境望而不見(jiàn)的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見(jiàn)，自然想到互訪或互通音問(wèn)；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說(shuō)互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要?dú)w結(jié)到“音書(shū)滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在于他先用“共來(lái)百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉(zhuǎn)，才歸結(jié)到“音書(shū)滯一鄉(xiāng)”，便收到了沉郁頓挫的藝術(shù)效果。而“共來(lái)”一句，既與首句中的“大荒”照應(yīng)，又統(tǒng)攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于大荒之地，已經(jīng)夠痛心了，還彼此隔離，連音書(shū)都無(wú)法送到！讀詩(shī)至此，余韻裊裊，余味無(wú)窮，而題中的“寄”字之神，也于此曲曲傳出。可見(jiàn)詩(shī)人用筆之妙。

注釋
⑴柳州：今屬?gòu)V西。漳：漳州；汀：汀洲。今屬福建。封：封州；連：連州：今屬?gòu)V東。《 舊唐書(shū) ·憲宗紀(jì)》：“乙酉（元和十年）三月，以虔州司馬韓泰為漳州（今福建漳州）刺史，永州司馬 柳宗元 為柳州（今廣西柳州）刺史，饒州司馬韓曄為汀州（今福建長(zhǎng)汀縣）刺史，朗州司馬 劉禹錫 為播州刺史，臺(tái)州司馬陳諫為封州，（今廣東封川縣）。御史中丞 裴度 以禹錫母老，請(qǐng)移近處，乃改授連州（今廣東連縣）刺史。”
⑵接：連接。一說(shuō)，目接，看到。大荒：泛指荒僻的邊遠(yuǎn)地區(qū)。
⑶海天愁思：如海如天的愁思。
⑷驚風(fēng)：急風(fēng)；狂風(fēng)。 曹植 《贈(zèng)徐干》：“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山。”亂飐（zhǎn）：吹動(dòng)。《說(shuō)文》：“風(fēng)吹浪動(dòng)也。”芙蓉：指荷花。崔豹《古今注》卷下：“芙蓉，一名荷華，生池澤中，實(shí)曰蓮，花之最秀異者。”沈德潛曰：“驚風(fēng)、密雨，言在此而意不在此。”
⑸薜荔：一種蔓生植物，也稱木蓮。
⑹重遮：層層遮住。千里目：這里指遠(yuǎn)眺的視線。
⑺江：指柳江。九回腸：愁腸九轉(zhuǎn)，形容愁緒纏結(jié)難解。 司馬遷 《報(bào)任少卿書(shū)》：“腸一日而九回。”梁簡(jiǎn)文帝《應(yīng)全詩(shī)》：“望邦畿兮千里曠，悲遙夜兮九回腸。”
⑻共來(lái)：指和韓泰、韓華、陳諫、劉禹錫四人同時(shí)被貶遠(yuǎn)方。百越：即百粵，泛指五嶺以南的少數(shù)民族。 賈誼 《過(guò)秦論》：“南取百越之地，以為桂林、象郡。”文身：身上文刺花繡，古代有些民族有此習(xí)俗。文：通“紋”，用作動(dòng)詞。《 莊子 ·逍遙游》：“越人斷發(fā)文身。”《淮南子·原道訓(xùn)》：“九嶷之南，陸事寡而水事眾，于是民人披發(fā)文身，以象鱗蟲(chóng)。”
⑼猶自：仍然是。音書(shū)：音信。滯：阻隔。
白話譯文
登上高樓遠(yuǎn)眺，眼前一片荒涼，令人愁思無(wú)限。
狂風(fēng)四起，驚動(dòng)了水中荷花；暴雨驟下，抽打著墻上的薜荔。
想起同遭貶逐的朋友，怎奈崇山密林，遮住了千里的目光，讓我無(wú)法遠(yuǎn)望。
柳江曲折，又似那九回的愁腸，叫我更加郁悶。在這偏僻的蠻荒之地，就是互通音訊，也是困難重重。

譯文
從城上高樓遠(yuǎn)眺空曠的荒野，如茫茫海天般的愁思涌了出來(lái)。
急風(fēng)胡亂地掀動(dòng)水中的荷花，密雨斜打在長(zhǎng)滿薜荔的墻上。
山上的樹(shù)重重遮住了遠(yuǎn)望的視線，江流曲折就像九轉(zhuǎn)的回腸。
我們一起來(lái)到百越這個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，雖然處于一地音書(shū)卻阻滯難通。

注釋
⑴柳州：今屬?gòu)V西。
⑵漳州、汀洲：今屬福建。
⑶封州、連州：今屬?gòu)V東。
⑷刺史：州的行政長(zhǎng)官，相當(dāng)于后世的知府。
⑸接：連接。一說(shuō)，目接，看到
⑹大荒：曠遠(yuǎn)的廣野。
⑺驚風(fēng)：急風(fēng)；狂風(fēng)。
⑻亂飐（zhǎn）：吹動(dòng)。
⑼芙蓉：指荷花。
⑽薜荔：一種蔓生植物，也稱木蓮。重遮：層層遮住。千里目：這里指遠(yuǎn)眺的視線。江：指柳江。九回腸：愁腸九轉(zhuǎn)，形容愁緒纏結(jié)難解。
⑾共來(lái)：指和韓泰、韓華、陳諫、劉禹錫四人同時(shí)被貶遠(yuǎn)方。百越：即百粵，指當(dāng)時(shí)五嶺以南各少數(shù)民族地區(qū)。
⑿文身：古代南方少數(shù)民族有在身上刺花紋的風(fēng)俗。文：通“紋”，用作動(dòng)詞。[1]猶自：仍然是。音書(shū)：音信。滯：阻隔。

公元八○五年，唐德宗李適死，太子李誦（順宗）即位，改元永貞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守勢(shì)力的反撲，僅五個(gè)月，“永貞革新”就遭到殘酷鎮(zhèn)壓。王叔文、王伾被貶斥而死，革新派的主要成員柳宗元、劉禹錫等八人分別謫降為遠(yuǎn)州司馬。這就是歷史上所說(shuō)的“二王八司馬”事件。直到唐憲宗元和十年（815）年初，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫等五人才奉詔進(jìn)京。但當(dāng)他們趕到長(zhǎng)安時(shí)，朝廷又改變主意，竟把他們分別貶到更荒遠(yuǎn)的柳州、漳州、汀州、封州和連州為刺史。這首七律，就是柳宗元初到柳州之時(shí)寫的。